達人觀點
Oct 30 , 2014
16:18

莫迪亞諾的影子

文/藍漢傑;設計/吳佩玲 圖/藍漢傑
  • 莫迪亞諾的影子
  • 莫迪亞諾的影子
  • 莫迪亞諾的影子

從索邦大學輟學後的莫迪亞諾(Patrick Modiano)一直在寫作,尤其是秋天,小說出版時機也往往在入秋後。他的小說總是漫著薄如秋霧般的憂鬱,很輕,很安靜,很不容易散去。


莫迪亞諾於1968年出版首部小說《星形廣場》(La Place de l'Étoile),初試啼聲即獲Roger-Nimier與Fénéon兩大文學獎,那時他才23歲,此後只要他的小說出版皆獲好評,因而被稱為文壇的chouchou(法文諺語:寵兒),縱然每一本小說的氣氛相近,連他自己也說:「我一再重複同樣的調子。」

他筆下的人物情感細膩壓抑,句法簡潔詩意,故事看似單純迷人,在表面波瀾不興的底層裡,若讀者願意追究,挖掘出的是失去重量的歷史記憶,回憶無須肩負的沉重,卻如影隨形、揮之不去,沒有一個作家長年以這般輕如薄紗的筆法面對歷史幽暗。

我在巴黎念書時,很需要以大量步行與書寫札記消化身在異鄉的憂鬱。翻譯莫迪亞諾的《三個陌生女子》(Des inconnues)期間,我隨故事裡沒有名字的三個女孩繼續步行,分不清是角色的憂鬱還是自己的,那時的學業令我窒息,而過客身分又迫使我一再學習與人分離,我在別人的生活中消失,別人也在我的生活中消失,一如莫迪亞諾筆下的角色。

然而,《三個陌生女子》的歷史背幕卻是在我生活經驗之外的,那是阿爾及利亞反法獨立戰爭的60年代,政治氣氛猶如台灣的白色恐怖,但小說裡從未確切提及,只給出氣氛的線索,感謝當時電台文學節目主持人杜雨克(Xavier DUYCK)協助翻譯時補足了歷史功課。翻譯交稿後的第9年秋天,早已結束巴黎生活的我,像個探看前世的幽魂回到巴黎,臨別前,在車站買了當期以莫迪亞諾為封面的文學雜誌;今年秋天的午後,我又看見他了。

他正走在巴黎街上,盧森堡公園旁,那是他年輕時就習慣的路線,離索邦大學不遠,離書店很近。他筆下的人物也走過近似的路線,淺淡得像一抹影子飄過街角。這一天,當他正走在那條再也熟悉不過的街道時,接到女兒的電話,告訴他摘下諾貝爾文學獎桂冠,那些淺淡的影子終究並未消逝,他們以另一種方式被記得,關於某個時代的白色追憶。

 

 

 

訂閱明潮M’INT電子報,即刻輸入您的E-MAIL信箱成功訂閱!

你可能也會喜歡
延伸閱讀
明潮