時間的謎語 《寂境：看見郭英聲》
時間的謎語
木心說過，從前藝術家的風格都是徐徐形成的，所以人格即風格。與《寂境：看見郭英聲》耳鬢廝磨幾小時後，再不能同意木心更多了。
郭英聲周圍有許多藝術家，從他的角度談這些精采人物，林懷民年輕時可愛得要命，席德進不計較輩分。對方獨特的性格和美德永遠排第一順位，此時耳邊又響起木心老前輩的話：「欠缺內涵的人格即不足持久的風格。」那個年代藝術家之間浪漫的情懷，彼此送幅畫，送幅字，惺惺相惜，無涉金錢，然後，恍然明白創作者的才能和心腸缺一不可。
兒時父母常不在家，註定郭英聲長成一個敏感孤獨的小孩，內化到成長歲月的形式和內容。《寂境》中的攝影作品既無名字，更遑論解說，70餘張珍貴影像穿插於篇章之間，像一面面突刺的鏡子，隱藏在我們生命裡最深的孤獨，亮晃晃地被照見出來。它們像召喚著城市與城市之間孤身游離的同類；細數郭英聲駐足過的城市，東京、台北、巴黎，在這些人多之處，孤獨意味著自由和發現，而孤獨發生的起點越早，一個人越是無所畏懼，郭英聲提早學會的便是人生這件事。
除了孤獨，郭英聲還很有個性，承認害怕人群，拒絕出席自己的展覽，也不認為自身命運可歌可泣，重要的是這樣的命運所給予他的視野，讓他看到什麼，拍下什麼。他對任何事物皆輕描淡寫，只有一樣例外；六十開外的大男人講起母親申學庸還是很激動，遠比已過世的軍人父親激烈得多，毫不諱言對母親的依戀，母親離家後擺正她的拖鞋不許人碰，藏起母親愛吃的魚頭卻放到發臭，凡此種種卻不誇耀聲樂家母親一生事蹟，這很難得。他既不膨脹自我，也不隨意炫耀至親好友，就怕人說「郭英聲沾某某某的光」，那麼他可能會立時立地死去吧。傳記、回憶錄的文字通常十分具有表演性質，《寂境》則不然。書中散落許多值得探索的謎語，以及因之而來的模糊和雜沓，少有清楚的名字，只有時間與地點，姑且將之稱為「留白」吧。好的照片構圖要留白，好的小說亦然，讓觀者主動去尋求並解讀作品隱藏的訊息，叫喚出它的記憶。作者黃麗群在面對這樣性格特殊的傳主，寫法上也不得不別具用心，有時走日記體路線，有時像小說，體裁流來變去，最真實的唯有傳主的心路歷程和生平「勘誤」，特別是異性感情這一塊，至於是否真實重現過去歲月光景，相信讀者會有新的問號一重重打上來，鐵定比「啊，當年原來如此」的肯定句多上許多。
郭英聲找了一個要命的行業，無限放大自己的孤獨不說，還一度讓父母憂心忡忡，所幸他最後成功了，幾乎可視為「如何成為一個成功的攝影家」的模範教材，家庭和時代造就了他，但重要的關鍵遠不止於此，而是經由鎂光燈攫獲閃現，那雙攝影師之眼所反映的內在世界心象。
|
主題閱讀──攝影師之魂 1.《寂境：看見郭英聲》，郭英聲、黃麗群著，天下文化 |
