明潮人物
Oct 03 , 2022
00:00

我心中無情色 黃大米

文/蘇子惠 攝影/高政全 影音拍攝/劉建宏 圖片/遠流出版 
  • 我心中無情色 黃大米
  • 我心中無情色 黃大米
  • 我心中無情色 黃大米

在心靈雞湯盛行的網路年代,暢銷書作家黃大米的「烏骨」雞湯最大賣點就是「真實」,看起來很暗黑但營養價值高。她謙稱自己「狐假虎威」,狐狸是她本人,背後的老虎是以前任職的電視台品牌,經營自媒體後則是忠實的「米粉」讀者,「我從頭到尾都清楚知道我不是誰,因此我能穿得很居家就上街、出去玩。我是黃大米,但我也不是黃大米。」


 

去年底,黃大米搬進了剛裝潢好的50坪新家。房價高漲的時代,她聰明的相中比市價相對便宜的法拍屋,當時她對這間房子的露臺一見鍾情,屢次站在窗外說話,「你好漂亮,你可以讓我買到你嗎?我會好好善待你,把你弄得很漂亮。」當初原屋主因好賭輸錢,流亡海外,讓自宅淪為法拍屋,幾經轉折才來到她的手上。

樓起樓塌,黃大米對此引以為戒。她請設計師把大門換掉,希望入住後順風順水。採訪當天,門一打開,「對不起」就立刻撲向我們,完全不認生的貓極少見,黃大米愛憐地抱起牠,招呼著客人入內。

「對不起」是黃大米從苗栗領養來的流浪貓,「我養了一隻貓,取名叫做『對不起』,由於每天都要對牠喊『對不起』,現在我已經很會跟別人道歉,且也不再像過去那麼拉不下臉。語言的力量真的很大,可以改變行為。」

 

不要錯把恩情當作愛

黃大米小時候家境拮据,去同學家慶生,總為自己家不夠漂亮而自卑,一直沒敢邀請朋友來家裡玩。「我家裝潢好之後,每次po出新家照片,我都會加註警語。我現在住的這種地方是不正常的,在台北要有這樣的裝潢和空間,你的月收入沒有10萬元以上沒辦法。希望讓粉絲知道,他身處的環境是正常的,不要把不正常的東西當正常。」

記得29歲第一次買房子,黃大米成為別人眼中的「人生勝利組」。其實當時為了籌措頭期款,她四處跟同學借貸,每個人借五千、一萬的付清手續費,而哥哥買房都是爸媽出頭期款,一出手就是幾百萬,「我爸連一塊錢都不肯借我!」

這不是生平最痛的一次。小學六年級時,爸爸決定不讓她升學念國中,要她去加工區的電子工廠工作,跟爸爸大吵一架後,黃大米負氣離家出走。她最近跑新書宣傳活動,每次一提起往事就會哭。「我爸當時沒辦法給三個孩子很好的支援,所以他做了一點取捨。你過意不去的地方是,你是那個被稍微捨掉的人。你說我爸媽是不是好爸媽?我認為是,他們真的非常勤儉。爸爸這輩子在外面吃陽春麵的次數,一定低於十次,有沒有五次我都不敢想,因為他覺得外食很貴。」

打開對父母重男輕女的心結,要試著先懂他們的苦。黃大米還是很愛爸爸,知道他把三個孩子養大不容易。國小畢業的爸爸在中鋼工作,拚命加班、輪夜班是常態,假日去工地打零工、大樓洗水塔貼補家用。從她有記憶開始,念幼稚園常跟著父母清晨五點多挨家挨戶清掃水溝,為了賺清潔費一百塊看人臉色,父母還會為了錢大打出手。

第一次進電影院,是媽媽不放心小黃大米一個人在家,帶她去打掃散場後留下的垃圾,「所以我到現在會養成一個習慣,電影散場的時候能夠盡量維持乾淨,我會盡量維持乾淨。」

幾年前爸爸中風送醫,黃大米替年邁的父母買下一樓的房子,省去他們爬樓梯之苦。讓大家都開開心心活著,是她對爸媽最大的孝順。「我後來發現人世間的一件事情,所謂的愛跟不愛,並不是因為你優秀了他就愛你。你把恩情當作愛,恩情不是愛,愛是沒有為什麼的。」

 

 

我只是神善意的橋

黃大米在高中時,舉手之勞幫助撿回收養孫子的婆婆,湊巧那期統一發票中了四千元,她頑皮地跟家中觀音菩薩發願,以後只要中獎,都捐一半做公益。下一期發票又神奇地中了四萬,後來偏財運一直很好,她覺得除了自己的努力外,還得自神明的保佑。「祂不是不給你好運,而是祂一直想要尋找一個誠信的人,幫助祂去照顧苦難的人。那個錢不是要來給你的,祂是借你的,所以我會覺得我只是神善意的橋。」

以前當記者常收到年節禮盒,後來成為網紅,廠商寄來的試吃品多到堆放不下,黃大米都拿去送給無家的街友,這是她回饋社會的方式,街友也會寫字條表示感謝,「有個街友伯伯給我一個很薄的金牌,不知道那金牌是真是假,跟他講你不要,可是他就會一直拿給你。他們一直在用自己的方式去表達善意,或者是告訴你昨天那個東西很好吃。」

能好好活著,有一口飯吃,賺錢讓自己和爸媽不虞匱乏,行有餘力幫扶弱勢團體,也曾將開團所得捐給大體老師墓園以及「米粉號」長者到宅沐浴車。黃大米心滿意足地說:「我覺得此生無憾無悔,而且我每一刻都在感謝天地。」

 

暢銷作家難栽培

黃大米在電視台上班時期,身旁盡是校花到選美小姐冠軍,佳麗三千各有擅場,外表上的競爭家常便飯,每次過年同事們「除舊布新」變臉很正常,她笑稱自己只能排後段班,「我的優勢不在於外貌,我工作認真,講話超好笑。而且沒有永遠的正妹,只有新來的正妹。妳是能夠漂亮多久?」

電視台殘酷的真相是,觀眾永遠需要新面孔。黃大米大膽預言五年後將有一批新人取代她談職場,「不是我不好,而是我已經老派。」而她也將接棒檯面上的名人談退休,「每個世代要奉養的神不一樣。你再怎麼厲害,就是有老氣的感覺,跟著你這間廟就是不潮。」每個世代都有它的語言,是否要做到跨世代都一直很喜歡她的程度?「不用那麼累吧?有飯吃就好,不用吃這麼多。」

黃大米並不是一個從小寫作的人,長大後卻意外出了三本暢銷書,「寫作技巧可以教,暢銷作家難栽培,我只是運氣好,老天賞飯吃。如果暢銷有一個公式,今天每家出版社都發大財了。」她認為暢銷沒有原因,滯銷也沒有原因,一切都是事後諸葛,「我只是寫下我當時在那個年紀最想寫的東西,我心中沒有讀者。我是這座廟的神,神沒有在問信眾要幹嘛的。你買不買單那是你的事,但至少我要寫得爽。」

「我做任何一份工作,都想要做到極致。出書之後,我對自己的要求是在出版第一天,一定要站上排行榜第一名。榜上雖然有一百個名次,在我眼中其實只有兩個,就是第一名跟其他。」然後維持兩年出版一本書剛剛好的頻率,「每次跑宣傳,我真的像在拚往生一樣地跑。每年來一次這種往生式的出巡—遶境—回鑾,本宮很快就會進靈骨塔。」

 

 

有車可開直須開

進靈骨塔是誇飾法,身體出狀況再真實不過。當年她任職電視台,和同學約好下台中,去找一位據說會通靈的算命師。她原本打算踢館,卻被說中兩件心事,一是鮮少人知的心臟病,二是使命必達的她工作太拚命,算命師點醒她就算拚到往生,老闆也只會到靈堂上香。黃大米有點服氣,在算命師建議下改本名,「改完之後你問我有什麼感覺?就是在工作上比較散,不會那麼拚。」

一條命終究是保住了,黃大米卻被告知姻緣全斷。「我36歲的時候婚友社就不收我當會員了。」為了提高結識異性的機率,黃大米決心去念政大EMA,重返校園念書除了要洗學歷,另一個目標是談戀愛找對象,後來如願跟班上長期茹素的同學交往。兩人在一起短暫不到一個月,分手原因是對方隱瞞有未婚妻。黃大米回想起那段為愛吃素的日子,一邊走進超商,咬下一口肉包,頓時覺得吃肉真好。

願意分享失敗經歷的受訪者總是比較真誠,黃大米就連打書也十分真誠動人,「人生一定會跌倒,跌倒沒有關係,被資遣沒有關係,失戀沒有關係,但是你在跌倒的時候,透過閱讀《可以強悍,也可以示弱》這本書,它會教你怎樣摔起來比較不痛。」此時屋外驟雨停歇,陽光從百葉窗篩進室內,她的背後彷彿有聖光照耀,法喜充滿,也難怪「米粉」信眾熱中搶頭香按讚。

去年疫情期間為了撫慰人心,她第一次當老司機發深夜「開車」文,名人朋友們紛紛在底下留言關切:「大米妳怎麼了?」「大米妳形象崩潰!」惋惜她好好的人不做,偏要淪落江湖。問她成為作家界唯一「車神」的感想?「對我而言,我心中無情色,只有覺得它好笑。」萬一她有天被拍到去牛郎店上新聞,「米粉」肯定敲碗坐等直播,「只有一件事情,就是我去勾搭別人的先生,我去破壞別人的家庭,那一定會走下神壇。」

此時才突然驚覺,先前我們眼中那道光,原來竟是黃大米的「車尾燈」。說到底,一切要歸功於她的新居採光太良好。黃大米應要求帶我們上閣樓拍照,瞥見有隻貓藏身床底。一問之下得知除了「對不起」,另有四隻貓不見蹤影,應該是自打我們一進門,就躲起來默默觀察人類。名喚「我愛你」那隻貓,不知窩在何處不肯見人,此時不由同意起黃大米的說法,果然真愛難尋啊。

 

黃大米

曾任輔大公共事務室新聞中心執行長、yes123求職網編輯總監、非凡電視台採訪中心副主任、東森及TVBS電視台記者。著有《若你委屈自己,任誰都能刻薄你》、《功勞只有你記得,老闆謝過就忘了》,最新散文集《可以強悍,也可以示弱:有身段也有手段,人生的規矩我說了算》(遠流出版)2022年7月上市。

粉絲專頁:【黃大米


延伸閱讀

劈腿渣男請馬上放生!網紅作家黃大米:吃素不見得是好人

 

 

 

訂閱明潮M’INT電子報,即刻輸入您的E-MAIL信箱成功訂閱!

你可能也會喜歡
延伸閱讀
潮最新
潮影音
潮關注
明潮