「很歡喜啊！我一直都沒有什麼公開的活動，大家還能喜歡我的書，我很感謝。」最新短篇小說選《青椒苗》獲頒「2013台北國際書展大獎」幾天後，和鄭清文約在他住處旁的公園散步。繞過水池和叢生高聳的綠竹，他帶我去看氣根盤結的老橡樹，「以前公會堂旁邊也好多這種樹。剛才那竹子，埔仔比較多⋯⋯」他說的是新莊公會堂和桃園中埔仔，童年笑聲淚痕的所在，也是他筆下的舊鎮與村莊，那個《青椒苗》與過往創作裡所有人和事的時空。
那個地方我住過
「和一般人比起來，我有兩個故鄉，兩個童年。」鄭清文出生在桃園鄉下農村，上頭有2個大姊、4個哥哥，卻在周歲時過繼給膝下無子、遠住台北新莊的舅舅收養。因為生母是養父的姊姊，兩邊往來很密切，也就不像當時其他多數的養家那樣，禁止鄭清文回本家探親。沒上學的時候，鄭清文也愛往鄉下跑，纏著哥哥們問東問西，跟在田埂竹林間探險，這是和繁華新莊截然不同的生活。
「大哥意見最多也最愛管事，二哥喜歡四處跑，還自願到菲律賓從軍。四哥和我個性最像，忠厚老實沒主張，整天坐著發呆不太說話。」鄭清文常回想，如果沒有被舅父收養，他現在該會和四哥有差不多的人生吧──耕了大半輩子的水田，開路後成了計坪出售的土地，從此閒賦在家泡茶，三不五時跟團旅行。
農村與城鎮的雙重影像，是鄭清文的獨特童年，也是他日後小說的源頭，「寫作時都會從最熟悉的地方出發，那些有趣的人，那個住過的地方，是我最重要的材料。」即使寫了55年，鄭清文說自己的童年題材還沒用完，「我有很多童年經驗是別人沒有的，特別是哥哥們身上有太多的古怪和趣味，還有很特殊的鄉間生活。」
隱藏在冰山底下
1958年發表首個短篇〈寂寞的心〉迄今，鄭清文持續創作近300篇小說，以及童話和文學評論，得過所有重要的文壇大獎，然而他的文學啟蒙卻來得很晚，高一作文課甚至拿了不及格的分數。有回老師要大家寫詩，鄭清文想起才剛去過的北投，和徐志摩〈再別康橋〉裡描繪的景物很相似，乾脆把詩中所有的康橋改成北投，「老師給我的評語是：『好是好，但恐怕是用抄的吧！』」
鄭清文曾說中學國文教材裡的白話文選，對出生於日治時代的他而言只是奠定中文讀寫基礎而已，並未有真正的啟發，直到高職畢業考入銀行工作，才藉著閱讀西方小說而走入文學世界。「上班時除了數鈔票也沒其他事，有很多時間能看書。有次在舊書攤買到日本新潮社出版的《俄羅斯三人集》，讀完裡頭契訶夫的作品，我才知道原來這就是小說。」接著他藉查英文字典花上一年時間，讀完托爾斯泰的《安娜‧卡列尼娜》和《戰爭與和平》，對於小說結構與敘事安排有了更多理解，關於創作的意念逐漸成形。
相較於其他戰後二代作家，鄭清文因為通曉日文，能在尚未有中文譯著的年代裡，透過日文直接閱讀西方經典，造就他深受西方文學而非中國文學影響的背景，其中契訶夫是他的啟蒙與最愛。契訶夫認為作家是證人而非判官，只能客觀呈現事實，抱持不渲染誇張的筆觸。海明威的「冰山理論」（凡是你所知道的東西，都能刪去；刪去的是水底看不見的部分，是足以強化你的冰山）也是鄭清文信服至今的原則，造就了他清淡澄明的筆風。他喜歡隱藏自己，以呈現的角度書寫，沒有直接表態的價值觀，是台灣文學家中的異數。
我不喜歡浮華直接的東西
相較於同輩的李喬、黃春明、王禎和鮮明強烈的角色形象，鄭清文筆下人物的愛恨情仇、悲歡喜怒並沒有太大的戲劇性和繁複糾葛，再天大的事件也是輕描淡寫地點到為止。「這也和我的個性有關。我從小不愛說話，不喜歡表達意見，很多想法只放在心裡，也不喜歡浮華直接的東西。」雖然他用字遣詞樸實淺顯，但節制含蓄的風格讓敘事藏繁於簡，以簡明對話推展複雜情節，結局也有強烈的未完性，因此許多讀者，甚至是李喬、陳芳明在內的文學家，都認為鄭氏小說並不容易理解閱讀，有時候還不清楚作家想表述的是什麼？然而鄭清文卻笑著說：「沒那麼困難吧？」他認為藉由情節鋪陳與埋伏線索，讀者應當能自行猜想結局，「像一條虛線，表面上不明顯，卻還是能指出方向。」
自我隱藏的寫作策略，也影響了鄭清文小說中對於女性的觀點。不同於同期作家的男性敘事並映照出女性無言語屈從的著墨，鄭清文不僅採行大量的女性主角敘事，從最早期的〈苦瓜〉、〈割墓草的女孩〉到近期〈屋頂上的菜園〉和〈青椒苗〉，故事中女主角也較男性更有面對困頓的勇氣與堅毅，甚至還是他人的啟發與救贖，「女性能讓我這個男性作者的身分更加隱密，又多了一層距離，更能冷靜地書寫。」「一方面我也藉由這個策略，暗藏我現實所見的女性群相。」
「我的生母與養母都是實際負責掌家的人，而我的岳父雖然是大地主，但不擅長人情世故，家裡大小事也都是我岳母打理。」鄭清文認為那個時代裡的女性，雖然教育程度低，表面上也由於男尊女卑而相對弱勢，但內心卻比男人堅強韌性，甚至成為家庭的重心。
自己的成長與救贖
悲劇情節是鄭清文小說的另一個重點，常讓人讀來沉重糾結，心酸久久不去。取材艱困大環境下農村或城鎮底層小人物的生活，固然是角色背景的因素，但更大的關鍵卻來自鄭清文看待人生的觀點。「我不是悲觀的人，但我始終認為人生是一種痛苦。現實社會充滿著不和諧，而人生的終極又是『死』。人不能擺脫死，所以人生便是一齣更大的悲劇。」他說死亡和分離都是人最想避免卻又無法逃離的東西，衍生出人生無常和痛苦的核心。他從早年便不斷思索生和死是什麼？人是什麼？因而映射出作品的悲劇基調。然而悲劇情節底下，鄭清文是不是還有更多的思考？
同時期中，七等生是另一位著重悲劇與死亡命題的作家。但不同於七等生循宗教與美學啟示的昇華觀點，鄭清文的救贖是極入世且自我的，他甚至更大膽地對宗教解脫的台灣傳統價值提出質疑。「對於宗教我有幾個思考，一個是你相信嗎？一個是相信得對不對？真的理解嗎？台灣很多宗教都是胡亂拜的，充滿迷信色彩。」在〈焚〉這個短篇裡，主角梁美芳禮佛後的一句話，便精準反映鄭清文的信念──「人是不是能相信他自己的內心？」
「如果在將來，在沒有宗教的世界裡，人的心靈還有救贖的辦法，那很可能是人透過自我尋索，完成自己。」鄭清文相信透過現實生活的苦難，得以體現內在的自己並以此覺悟，才是處理悲劇的唯一之道。〈校園裡的椰子樹〉和〈苦瓜〉便歸納出鄭清文的人生觀，前篇中他以樹葉掉落是為了母樹茁壯生長，將死滅轉化為重生；而「教訓是慘痛的，生長是緩慢的⋯⋯記得教訓，使自己成長」更是〈苦瓜〉通篇核心。反覆閱讀如〈清明時節〉、〈局外人〉等短篇，便會發現主角總是經歷一場葬禮，或是在重新面對亡者的過程中，打開糾纏心中數十年的痛苦根結，「人的自我成長很重要，每一天都要去反省有沒有會讓自己後悔的事。」這樣的人生探索，也讓鄭清文的作品能在寫實之上深具藝術性。
鄭清文手稿。
平實的鄉下人
「作品常鼓勵人在困境中的奮鬥，高揚生命的普世價值；剖析人性，細膩幽微、蘊藉深刻，深合清淡悠遠的藝術理想。」2005年國家文藝獎的頌詞，真實地總結鄭清文半世紀來的寫作歷程。在台灣文學的長河裡，鄭清文是一個安靜特出的聲音，他不曾參與文學論戰，不曾跟隨書寫主流，卻始終堅守自己的寫作方向與題材，就像他相交半世紀的老友李喬所說「人如其文、平實踏實的台灣鄉下人」；他也是戰後文學史上，極少數50歲之後依舊持續發表創作的小說家，因為他相信該為這塊土地做些事，「作家雖然不是救濟者，但只要對社會和人類的前途有關心，能有幾個陌生的人，說我說出了他們心內的話，我就很可以安慰了。」目前他正在創作長篇系列，除了大膽的情色，也寫以前少觸及的政治話題，「以前因為禁忌無法寫的，現在終於可以拿出來了。」
讀鄭清文的小說像是啜飲山泉，初嘗入口時無色無味，但細究後卻不斷回甘，讓人回味無窮。他也許是冰山，但骨子底下卻藏著休火山的灼熱與能量，更像是一條長河，從日常生活小人物的身影中，歸結台灣半世紀以來的演進縮影。
採訪後記
16年前，我的台灣史老師推薦我讀〈苦瓜〉的那一刻起，鄭清文先生始終是我最景仰的小說家。我曾和多數人一樣，困惑於他的冰山面前，但多年來反覆細讀，終於逐漸理解他的小說世界。我甚至在看完吳念真改編的《清明時節》舞台劇後，回家重讀〈苦瓜〉和〈清明時節〉，然後哭了好久。藉著採訪之便，看到了現實世界裡的鄭清文，也看到他和另一半陳淑惠女士不斷鬥嘴鼓的一面，我豁然理解他藏在悲劇底下的樂觀從何而來。人的一生能堅持一件事情、一個方向很不容易，我想鄭清文就是這樣的代表吧。
鄭清文
1932年出生於桃園，國立台灣大學商學系畢業，任職華南銀行40多年。1958年發表〈寂寞的心〉開啟寫作之路，1965年出版首部小說集《簸箕谷》，迄今共發表近300篇小說作品，陸續獲得吳三連文學獎、世界華文文學終身成就獎、時報文學獎等獎項。1999年以〈三腳馬〉獲頒「桐山獎」，是首位得到該獎的台灣作家，並於2005年榮獲國家文藝獎。最新短篇小說選《青椒苗》獲頒「2013台北國際書展大獎」。
